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ALGUNAS VIEJAS IDEAS PARA LA EDUCACIÓN 
Conferencia leída en el Circulo de las Artes, de Lugo. 
Dice Santa Teresa, con aquella dulce y bendita sencillez con 
que nos cuenta su bella vida, que la pesaba mucho de que la 
tuviesen en buena opinión, como ella sabía lo secreto de sí. 
También a mí, en estos momentos, me pesa el ser tenido en 
buena opinión; pero a mí, que no soy santo, me pesa, no por 
ansias de beatífica perfección, sino porque la picara vanidad 
atormenta siempre a quien no quiere decepcionar a los que le 
tienen en algo, y hasta quiere hacer variar el juicio de los que 
en nada le tienen, aunque es posible que la mayor muestra de 
personalidad sea causar una serie de decepciones, pues a veces 
sucede que puesto uno al acaso de un camino, por miedo a des-
ilusionar a los que con él van, no se atreve a salir de él, y aca-
ba por no ser más que un autómata, lo cual es alg-o que debe de 
temer todo hombre que sienta en sí el más insignificante alien-
to espiritual. 
Mi cualidad de catedrático, y de Literatura — fijaros que os 
digo mi cualidad —, no os haga esperar de esta conferencia por 
lo menos la belleza de la forma, pues no supone el ser tal te-
nerla, sino únicamente sentir un poco la belleza de las obras 
de los demás, conocer bastantes de éstas y saberlas relacionar. 
Saber estética no es ser poeta, ni ser arquitecto supone poder 
para concebir una hermosa catedral, de la misma manera que 
el saber cómo se hace la digestión no supone hacerla bien, ni 
al contrario. Es a veces esta nuestra condición de catedráticos, 
si nos llega a parecer algo esencial y matar nuestra hombría 
— a lo cual contribuye mucho el ambiente —, un lastre que nos 
pesa a los pies y que nos deja volar solamente a ras de tierra : 
tiene que tirarlo el que quiera subir más alto. Y no es sólo a 
nosotros a quien tal ocurre, aunque nos ocurra más que nadie. 
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Por esto yo os pido que si en ello fundáis alguna esperanza de 
las que traigáis a escucharme, y que yo os agradezco, irlas des-
haciendo. 
Estoy aquí porque amablemente invitado por el muy entu-
siasta presidente de esta Sociedad, no podía negarme a prestar 
mi colaboración, pequeña pero sincera, a una obra de cultura, 
y más cuando yo me he lamentado muchas veces de la falta de 
estos actos culturales en Lugo, actos que estimo muy conve-
nientes en toda ciudad, porque ellos elevan el nivel de sus ciu-
dadanos en todos los órdenes. 
Fundado en esto, acepté la invitación que se me hizo, lamen-
tando que las circunstancias actuales no me permitan hablar 
de lo que hubiera deseado. Dudé acerca del tema que había de 
tratar; pensé hablar de un punto de Literatura, pero entendí 
que era mejor hablaros de educación, y de ello os voy a recor-
dar unas cuantas ideas, ya viejas, muy viejas, que tendrán en 
mis palabras un pequeño reverdecer, algo semejante a lo que 
ocurre a los viejos y rugosos árboles cuando llega la hermosa 
estación en que nos encontramos. 
Cuando yo leí, creo que en el Don Juan, de lord Byron —cito 
de memoria, porque mi pequeña biblioteca no la tengo en 
ésta—, que el lazo que sostiene la sociedad es el egoísmo, mi 
alma, muy joven y llena de ilusiones — aún no había recibido 
el primer serio desengaño—, que creía que las cosas eran como 
debían de ser, se estremeció profundamente y se rebeló airada 
contra tal afirmación. Sin embargo de venir tal idea de tan alto 
poeta, mi alma no titubeó un momento para no creerla. «No 
es posible — me decía yo — que la sociedad tenga tal sostén, 
porque es precisamente el egoísmo antisocial.» 
Pasado tiempo me he acordado muchas, muchas veces de 
tal aseveración, y cada vez que algo me la recordábanse me iba 
presentando como más cierta; y no obstante oponerse mi espí-
ritu a creer que la idea de Byron fuese verdadera, he llegado 
desconsoladoramente a verla comprobada en la realidad, de tal 
manera comprobada, que cuando he leído definiciones de la 
sociedad casi siempre me he dicho: «No; eso debiera ser, pero 
es una colección de individuos unidos por el más bajo egoísmo, 
con muy raras excepciones.» Y me ha hecho sufrir llegar a tal 
conclusión; mas no porque nos hagan sufrir determinadas 
ideas dejan de tener menos realidad. «¡No debe de ser, no debe 
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de ser!», pensaba muchas veces; pero la realidad se presentaba 
avasalladora. 
¿No habéis escuchado en los momentos que siguen a la 
muerte de un muchacho: «¡Es una lástima!, con lo que le ser-
via ya a su padre...»? No es de la vida truncada en flor de la que 
nos apiadamos, no; es de la utilidad que pierde el padre. Y aún 
más nos ha herido en nuestras entrañas esa terrible frase que 
han pronunciado los labios del padre : «¡Con lo descuidado que 
ya estaba yo con él!... ¡Como que de ahora en adelante me aho-
rraba más de mil pesetas!...» ¡La desgracia, la pérdida de un 
hijo, la continuación de su vida medida en pesetas! Esto en-
tristece el alma menos sensible. Claro es, pudiera decirse que 
en estos momentos embarazosos se suelen escuchar muchas 
necedades; pero estas frases son de otra categoría, y las oímos 
sin irritarnos porque nos tiene aprisionados el ambiente. 
Mil veces habréis oído decir a distintas personas: «Esto no 
está bien; así no se puede vivir.» Y cuando vosotros mismos 
habéis propuesto u os habéis dispuesto a hacer algo razonable-
mente justo, pero que se separaba de los injustos moldes habi-
tuales, esas mismas personas os han dicho : «Tu no vives en la 
realidad. Tú no te das cuenta de la realidad.» Y al contestarles: 
«¿No se quejan ustedes de esta realidad? ¿No es más justo lo 
que propongo? Pues vamos a hacerlo, y así contribuiremos 
algo a mejorarla», inmediatamente os responden en pregunta : 
«¿Vas tú a reformar el mundo?» Y al veros Quijotes, pero con 
menos espíritu que aquél, y por lo mismo con más miedo al 
ridículo — aun cuando creáis que jamás se hace el ridículo por 
causas justas —, abandonáis el proyecto, o al menos ya no le 
queréis como le queríais cuando le concebísteis. Y rumiando 
acaso que una piedra no hace el edificio, pero ayuda a hacerlo, 
os volvéis a aquella realidad de la que os salisteis un momento, 
y más tarde volvéis a saliros de ella, y otra vez a ella os vuel-
ven, hasta que acabéis por «ir viviendo», esto es, convertiros 
en sombras. 
Dice uno de los condenados del Dante, al ver descender a 
éste, acompañado de Virgilio, a uno de aquellos círculos infer-
nales: «¿Quién es ese que al andar mueve las cosas?» Es ésta 
una de las principales distinciones que hay para el Dante entre 
los que viven en este mundo y los que ya pasaron al otro. El 
que vive ha de mover las cosas, tiene el deber de moverlas 
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cuando es para ponerlas mejor, o cree ponerlas mejor; y hasta 
las verdades más eternas y los más altos conceptos conviene 
moverlos en ocasiones para evitar que se enmohezcan. 
No por nosotros, por las-generaciones venideras, hemos de 
ayudar todos a dar la vuelta a aquello que no está como dehe 
de estar, a aquello que no sea como debe de ser, y de este modo 
daríamos un pequeño ejemplo de altruismo. No dedicarnos sólo 
a enriquecernos, para que luego disfruten las comodidades de 
la vida nuestros hijos: que hay algo más grande que el enri-
quecerse. 
Formidable tarea, muy superior a nuestras fuerzas, y hasta 
quizá a nuestras condiciones actuales de vitalidad; pero nos-
otros podemos ir guiando — que esto es educación — a nuestros 
hijos para ponerles en otras condiciones. Y al decir nosotros, 
me refiero a todos, absolutamente a todos: que no son sola-
mente el maestro y el catedrático los que educan, somos todos, 
y en una mayor proporción los padres. Es muy cómodo decir: 
«Ahí va mi hijo para que me lo eduquen», y desentenderse ya de 
él en ese aspecto, creyendo que es suficiente con pagarlo y re-
cordarles alguna vez lo que ha costado su educación — a veces 
se refiere únicamente a practicar las reglas de urbanidad, que 
está muy lejos de ser verdadera educación—, muy cómodo; 
pero también, al hacerlo, se es la menor cantidad de padre, 
porque no se es padre solamente por engendrar hijos y darlos 
de comer durante un período de tiempo, sino por algo más; de 
la misma manera que no se es madre—como dice atinadamente 
Fr. Luis de León — por concebirlos y echarlos al mundo, «que 
en lo primero siguen su deleite, y en lo segundo la necesidad 
natural». 
De muy poco sirven palabras y ejemplos de maestros si los 
chicos — y llamo chicos hasta los veinte años — ven y oyen en. 
su casa y en la calle otras palabras y otros ejemplos. 
¿De qué sirve que oigan los chicos decir al maestro: «Hay 
que ser útiles a la sociedad», si en casa oyen y ven que hay 
que ser útiles para sí mismos, y que si se es útil a la sociedad es 
porque al querer serlo para sí se es involuntariamente algo para 
ella? Se enseña en casa el más dañoso individualismo, que por 
ser dañoso, lo es hasta para el propio individuo, pues frecuen-
temente, por atender materialmente a sólo las comodidades 
que puede conquistar para sí o para los muy próximos de la 
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familia, amengua su dignidad, que debe de estimar en 
algo más que el poder caminar con mucha velocidad, por 
ejemplo. 
A tener dignidad, a que adquieran las virtudes sociales que 
reputamos como mejores se ha de enseñar a nuestros jóvenes 
desde muy pequeños, no digo a golpe de macho sobre yunque, 
porque creo que hay pocos que tengan las suficientes fuerzas 
para manejar tal macho; además de que no encuñan mejor las 
cuñas cuando se meten a grandes golpes, sino que deshacen el 
material. 
Hay una tendencia innata a buscar la impunidad. Instinti-
vamente saben algunos niños que han hecho mal cuando rom-
pen algún objeto, y pronto, recelosamente, abandonan el lugar, 
no sin antes colocar el objeto en su sitio con cierto tino, si tie-
nen tiempo para ello. Si se les pregunta después, empiezan por 
negar, y es preciso ver con la tenacidad que niegan, pero es 
preciso también hacerles confesar siempre, aunque no se les 
castigue y solamente se les haga entender su falta, para irles 
acostumbrando a aceptar aquello que como consecuencia de sus 
"hechos pueda sobrevenirles; lo mismo los premios que los cas-
tigos. Y según van creciendo irles enseñando, principalmente, 
con ejemplos lo más vivos posibles, el valor que tiene el acep-
tar la responsabilidad de todo acto, hasta que ya mayores com-
prendan que la base de toda libertad pública es la responsabi-
lidad y que no es verdaderamente hombre libre el que no es 
responsable. Esto mismo les haría más tarde defender más sus 
derechos, y defender más su libertad, que hartas trabas tiene 
ya nuestra humana condición para que se nos restrinja aún la 
que podemos tener. 
La grandeza de uno de los personajes de una de nuestras 
mejores obras del teatro clásico español, El condenado por des-
confiado, de Tirso de Molina, está en esto. No es Paulo, el hipó-
crita Paulo, que quiere echar de sí la responsabilidad de sus 
actos e imputárselos a Dios astutamente — ¡y hay muchos Pau-
los! — el verdadero viril carácter de la obra, sino Enrico, el 
jugador, el mujeriego, el pendenciero, el que reconoce la mal-
dad de sus acciones, pero en todos los momentos de su vida, y 
.más que en ninguno en los últimos, las pone sobre su cabeza y 
• clama a Dios, esperándolo todo de su misericordia : 
Señor piadoso y eterno, 
que en vuestro alcázar pisáis 
candidos montes de estrellas, 
mi petición escuchad : 
Yo he sido el hombre más malo 
que la luz llegó a alcanzar 
de este mundo; el que os ha hecho 
más que arenas tiene el mar 
ofensas; mas, Señor mío, 
mayor es vuestra piedad. 
Pedir piedad por nuestros actos, sí, pero jamás negarlos, sino-
ponerlos siempre delante. ¿A qué pasar la vergüenza de que se 
nos descubran? ¡Y desdichado del que ni con eso se sonroja! 
Hay que aceptar no solamente la responsabilidad de lo que se 
hace, sino hasta de lo que no se hace, que también el no obrar 
es acto de voluntad y libre. 
Nunca se debe de poner trabas para que nuestros jóvenes 
lleguen a lo que aspiren, por muy alta que sea su mirada; pero 
menos debe de limpiársele de todo obstáculo su camino. Han 
de ser ellos quienes han de ir venciendo todas las dificultades. 
Y no penséis que por esto se desaniman, no; todo lo contrario: 
cuando ven que los padres u otras personas de quienes los pa-
dres se valen les allanan el camino, se acostumbran a ello y 
siempre andarán en busca de quien tal les haga; y cuando 
alguna vez en la vida tienen ellos, valiéndose de sus propias 
fuerzas, que allanarlo, entonces les llega su desilusión, y con 
el afán de vencer, en lugar de caminar de frente, acuden a las 
más absurdas tretas. Pierden la confianza en sí mismos, que es 
una de las mayores afirmaciones de la vida de un espíritu. 
No son capaces de imaginar muchos padres de familia el 
daño que hacen a sus hijos cuando, al final de curso, nos piden 
personalmente o por medio de otra persona que aprobemos a-
sus hijos. ¡Y asombra la serie de argucias, la serie de recursos 
a que acuden : enfermedades del alumno, del padre, de la ma-
dre, del abuelo, el disgusto que se van a llevar éstos!... 
Recuerdo de uno que en cierta ocasión, después de estar 
conforme en que el hijo no había estudiado apenas durante el 
curso y en que nada sabía, me pidió muy seriamente que le 
aprobase, porque durante el. verano no había de estudiar, pues 
sudaba mucho. No me dejé convencer, pero en septiembre com~ 
probé hasta dónde había llegado su resistencia al sudor : efec-
tivamente no había estudiado nada. Muchas veces he pensado 
que padres como estos merecían que se les concediera lo que 
tan neciamente piden, con más frecuencia que lo que por debi-
lidad, a que lleva una mal entendida amistad, se hace. 
No es solamente lo injusto de aprobar a uno que no sabe; es 
que de esta manera se acostumbran nuestros jóvenes al mila-
gro, a esperarlo todo en esta vida de él. Hay que enseñarles a 
ganar las cosas, no a pordiosearlas y hurtarlas pordioseándolas, 
que las ideas, los conocimientos no son verdaderamente nues-
tros si no nos cuesta trabajo adquirirlos. Pasa con esto como 
con el dinero: no se sabe lo que vale si no se gana con trabajo. 
Entristece, pero de indignación, ver a esos padres de fami-
lia mendigando el favor para sus hijos desde que salen de la 
escuela hasta que alcanzan una colocación, y aun después, 
atándolos a la sombra de Don X o Don B para siempre, sin que 
lleguen nunca a tener confianza en sí mismos, confianza que 
suelen tener las clases más humildes — acaso las más altas en 
este sentido — cuando no les da por querer figurar, porque en-
tonces el espectáculo es más miserable. 
Los mismos jóvenes, en plena y gozosa juventud lo recha-
zan, pero poco a poco les van envolviendo en esa red y matán-
doles la personalidad cuando empieza a despuntar, si es que a 
eso se les deja llegar, pues hay quien desde que nace hasta que 
muere no deja de ser hijo de Fulano o de Mengano, y ¡es muy 
triste que a los treinta, a los cuarenta y a los cincuenta años 
no sea más que hijo de Fulano!, y más triste todavía que ellos 
se ufanen diciendo soy un Ponce de León, un Cortés, un Piza-
rro, y que la sociedad, por sólo esos apellidos que ilustraron 
grandes hombres con sus hazañas, admita a los tales y hasta 
se enorgullezca y se engría de tratarse con aquellos, que no son 
hijos de sus obras sino nietos o biznietos de las obras de otros; 
a los que hay que decir muy a menudo, como aquel D. Beltrán 
de La verdad sospechosa, de Alarcón, a su hijo D. García : 
¿Y basta ser hijo mío 
para ser vos caballero? 
No; la personalidad necesita conquistarla el que quiera te-
nerla, y debemos de quererla todos; más que quererla, amarla, 
pero de veras, y hay que conquistarla cada día, y en esa lucha 
diaria hemos de ser también vencidos, y de la derrota sacar 
nuevas fuerzas; el dolor que ella produce ha de templar nues-
tras almas y purificarlas. ¡Desdichado del que no ha sido vencido 
en su vida, del que no ha sentido las agudas espinas del dolor 
en su espíritu, del que no ha sufrido las torturas que produce 
la derrota! Si a ése, avanzado el camino de la vida, le acaece 
una, queda inservible como un guiñapo. Es el dolor quien cur-
te y liberta las almas, como dice admirablemente el gran poeta 
portugués Guerra Junqueiro, no ha mucho desaparecido de 
este mundo : 
A D6r, a eterna Dór, eis o meo goso 
o pau do meu banquete, cinza escura, 
e o meu vinho jovial, fel amargoso. 
E a Dór quen liberta a creatura : 
ou em miseria humana ande encarnada, 
ou en tigre feroz ou rocha dura. 
Oh, abraza-me a alma envenenada 
faz en carvau meu cOracao preverso. 
Dór temerosa, Dór idolatrada. 
O Dór, filha de Deus, mae do Universo! 
También, pues, a sufrir hay que acostumbrar a los chicos, 
que sufrir es algo muy íntimo de la vida, y a sufrir callada-
mente. Quien no sufre se puede decir que no vive vida de 
hombre. 
Mucho, mucho hay que atender a la sensibilidad para que 
no se embote, y afinarla hasta sentir el más ligero soplo de 
viento en el espíritu. Esto hace sufrir mucho, pero el gozo 
también es mayor. Muchos problemas tendrían muy fácil so-
lución con un poco de sensibilidad en todos. 
A esto puede dirigirse buena parte de la atención del maes-
tro que tenga en su escuela distintas clases de niños, presen-
tando ante los demás las desgracias de uno o sus alegrías para 
que todos participen de ellas y ayuden a soportar aquéllas con 
su compañía o materialmente si es preciso; con ejemplos que 
en la calle pueden presentarse de menesterosos, de pájaros o de 
otros animales; sin volver la cabeza cuando la desgracia se pon-
ga ante sus ojos, ni que se asome la envidia cuando lo que se 
presente sea el gozo. 
Con ello lograríamos un acercamiento mayor entre todos, 
ya que lo que más une es la semejanza de sentimientos,, que 
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igualdad no la hay nunca, pues nunca habrá dos personas que 
sientan exactamente lo mismo ante un mismo motivo. 
Pero también, para que resultase un mayor amor, se nece-
sitaba que la labor de los maestros fuese secundada en casa por 
los padres, y en la calle por toda persona revestida de autori-
dad. De nada sirve la labor de aquéllos si en casa unos ven el 
rencoroso refunfuñar de sus padres contra otras clases o el des-
precio continuo a otros hombres. Esto les hace ver tales dife-
rencias, que acaban por no creerse formados de la misma pasta 
y por insensibilizarles hasta no sentir ni las más hondas penas 
del prójimo. 
4 Es éste uno de los más graves males que aquejan a la socie-
dad actual, en la que se llega a reírse de las desgracias de los 
demás, y aun a la persecución violenta de unos por otros, sal-
tando por encima de toda justicia, concepto éste que hay que 
sembrarlo y cuidarlo para que enraice profundamente en el 
alma de la juventud, y tan fuertemente, que ni el mismo sen-
timiento que nos acerque aparte a uno de lo que bumanamente 
puede atisbarse de la justicia. Se puede ser benévolo cuando, 
como consecuencia de lo juzgado, haya que castigar; pero al juz-
gar, hacerlo con la mayor buena fe, recogiendo cuantos datos 
sean oportunos, razonando sobre todos y poniendo la inteli-
gencia bien despierta en este servicio. Que aparezca el proble-
ma claramente planteado en todas sus partes, no sus datos em-
brollados, retorcidos, como se acostumbra, por lo que hace falta 
una mayor agudeza al estudiarlo: que si con claridad se plan-
tea, clara será la solución. 
No creo tarea de mucho trabajo la de inculcar tal concepto 
•en los jóvenes, pues fácilmente se despierta en ellos esta idea; 
mas hace falta no dejarlo adormecer, y eso puede conseguirse 
haciéndoles juzgar distintas cuestiones, y aun a sí mismos, y 
sugiriéndoles en cada momento nuevos elementos de juicio. 
Nosotros, los maestros, los catedráticos, debemos de tener 
muy en cuenta esto cuando tenemos que juzgar a los alumnos 
— y llamo alumnos solamente a los que asisten a la clase, que 
son a quienes únicamente cuadra este nombre—, porque se 
fijan mucho en ello, y no es la rabieta de los primeros días a 
la que hay que temer, sino a la influencia que tal ejemplo 
puede ejercer después. No quiere esto decir que a los exami-
nandos no les tratemos con igual justicia; pero como en éstos 
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tenemos menos elementos de juicio, no podemos acercarnos 
tanto a ella. 
Lo de aprender jugando me parece lo más ineducativo que 
hay; se acaba por llegar a no conocer el verdadero sentido de 
las cosas y por tomarlo todo a juego. Las cosas serias hay que 
enseñarlas seriamente y como si fuera a hombres, haciéndoles 
pensar sobre cada cuestión, para que aprendan también a pen-
sar por cuenta propia, sin miedo alguno al pensamiento, a ver 
si se quita esa aversión que hay a pensar, ese ser más ciertas, 
más buenas las cuestiones según sea A o B quien las defienda; 
porque aquí hay miedo a pensar, mucho miedo, no sé si por 
no comprometerse o por no condenarse. Y no es todavía lo peor 
esto, ¡sino que se fomenta ese miedo! Indudablemente, es muy 
cómodo pensar con la cabeza ajena, como es muy cómodo andar 
con ajenos pies; peroaes también abandonar la más alta función 
del hombre, la que con el conocer, derivada de aquélla, más 
nos acerca a Dios. La humana inteligencia es limitada, pero 
más se hará si no se cultiva. Su aspiración ha de ser alcanzar 
el mayor número de conocimientos. En esto hemos perdido 
ciertamente mucho; nuestros primeros padres oyeron decir a 
la serpiente : «Seréis como dioses», y aspiraron a serlo. Hoy se 
aspira a todo lo contrario : el ideal es — perdonadme la frase — 
el cerdo; hoy, el que trabaja, cuando no es para atender a sus 
necesidades materiales — y hasta para esto se regatea el traba-
jo—, es un loco, en sentido despectivo, o se le designa con más 
gráfica palabra por algunos de nuestros señoritos. 
Todo lo contrario hay que inculcar a la juventud que se está 
formando; hay que ampliar el horizonte de sus aspiraciones,, 
enseñarles a mirar hacia arriba, al Cielo, que los pies se encar-
garán de advertir que están en la Tierra; hay que habituarles 
al trabajo, a descansar de un trabajo con otro, al cotidiano tra-
bajo, no a pasar trabajos, oficio de picaros y rufianes; a com-
prender que el trabajo es una continua oración, que, como 
canta Galán en aquellas vibrantes estrofas de su Canto al Tra-
bajo, éste ennoblece, redime, regenera, perfecciona, y toda per-
sona debe de trabajar, que el trabajo es el segundo creador deíi 
mundo : 
Eedimes y ennobleces, 
fecundas, regeneras, enriqueces, 
alegras, perfeccionas, multiplicas, * 
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el cuerpo fortaleces 
y el alma en tus crisoles purificas. 
¡Tiempos aun no venidos 
del imperio triunfal de los caídos: 
derramad pan honrado y paz bendita 
sobre hogares queridos 
que templo son donde el trabajo habita! 
¡Tiempos tan esperados 
de la justicia, que avanzáis armados : 
sitiad por hambre o desquiciad las puertas 
de alcázares dorados 
que no las tengan al trabajo abiertas! 
¡Vida que vive asida, 
savia sorbiendo, de la ajena vida, 
duerma en el polvo en criminal sosiego! 
¡Rama seca o podrida, 
perezca por el hacha y por el fuego! 
Y gloria a ti, ¡oh fecundo 
sol del trabajo, alegrador del mundo! 
Sin ofensa de Dios, que fué el primero, 
tú el creador segundo 
bien te puedes llamar del mundo entero. 
Dice una vieja máxima de autor anónimo que «el padre 
que no enseña a su hijo algún oficio, le enseña a ser ladrón», o 
lo que es lo mismo, el que no le enseña a trabajar, ese bendito 
castigo que nos impuso Dios; y es muy cierta la vieja máxima 
y abarca mucho más que lo que por su simple indicación pare-
ce, mucho más. Y no sólo como medio se ha de emplear el tra-
bajo, sino como fin. 
Los que se han enriquecido grandemente con su trabajo, 
imagino que al ver disfrutar a sus hijos, ellos también disfru-
tan; pero es muy posible que en lo más hondo de lo hondo de 
su alma sientan tristeza porque las frentes de sus hijos no sean 
bautizadas con el sudor del trabajo. 
Como derivado de esta virtud del trabajo es la lucha por 
conocer la verdad o las partículas de verdad que en este mun-
do se nos manifiestan; por lo tanto, el ansia de conseguir ese 
polvillo impalpable de verdad a que podemos llegar los hom-
bres, ya que la verdad absoluta es de Dios, es otra de las virtu-
des que hay que ensamblar con férreo ajustaje en el alma de 
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los nuevos. Que paso a paso la persigan, y en cada paso enta-
blen un combate por ella, aun con la incierta esperanza de 
conseguirla. Se tarda en entrar en este camino, que es camino 
muy trabajoso y muy largo; camino que hay que andar a pie, 
fijándose amorosamente en cada piedra, en cada hierba, en las 
gotas de agua que hay en cada hierba; camino en el que si a 
veces hay muy floridas perspectivas y claros horizontes, hay 
a veces también intrincados y tenebrosos zarzales que atrave-
sar, en los cuales se deja uno desgarrones de piel y de espíritu; 
pero camino en el que, puestos, rara vez se retrocede: se apo-
dera de uno tal sed, que en lugar de saciarse, según se bebe el 
rocío de cada nueva aurora, más sed se siente... Por los sende-
ros que conducen a ese camino y por los comienzos de él pode-
mos guiar a los jóvenes todos los que nos dedicamos a la ense-
ñanza, sugiriéndoles que no terminan allí los conocimientos 
de cualquier punto de una ciencia o arte: que hay más, mucho 
más, y que en el misterio queda mucho que explorar. 
El iniciarse esta sed de verdades, el excitarles la curiosidad 
es obra nuestra; pero no es nuestra solamente la de acostum-
brarles a decir siempre, siempre la verdad. En esto debemos 
ser ayudados por todos, y principalmente por los padres, que 
tienen, más que ningún otro, recursos para ello, pues en sus 
juegos y en sus intimidades les ven, y pueden con facilidad 
comprobar muchas de sus aseveraciones y reprenderles conti-
nuamente cuando a la verdad falten. Claro es que para ello hay 
que empezar por no mentirles, que es como comienzan muchos 
padres y madres a hacerse respetar de sus hijos, engañándoles 
muchas veces para que les dejen en paz. A todos los que tal 
hacen les debía de ocurrir algo análogo a lo que sucedió a 
aquel padre que iba con su hijo en un coche del ferrocarril, y 
para evitar que se asomase a la ventanilla, una de las veces en 
que se asomó le cogió la gorra disimuladamente y le dijo que 
se la había llevado el coco; pero como el chico comenzase a llo-
rar, tuvo que decirle que si se callaba, él se la pediría y la trae-
ría. Efectivamente; hizo el padre como que desde la ventanilla 
hablaba con alguien, y le devolvió la gorra al chico, diciéndole 
que el coco se la había traído, pero que tenía que ser bueno. 
El chico se quedó quieto, reflexionando un buen rato, al cabo 
del cual lanzó la gorra por la ventanilla, y le dijo a su padre : 
«Anda, dile al coco que la traiga.» 
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Esas pequeñas mentiras y otras mayores que correa hay que 
desterrarlas de la educación de los niños y de los grandes, para 
acabar con esa ponzoñosa mentira, que lo envuelve todo, que 
lo enmaraña todo, que todo lo corrompe. 
Dice San Francisco de Sales, en la Introducción a la vida 
devota: «Guárdate, pues, de dobleces, artificios y fingimientos; 
porque, aunque no sea bueno el decir siempre toda suerte de 
verdades, tampoco es permitido ir contra la verdad»; esto es, no 
debe de mentirse jamás, que es lo que quiere decir el Santo, y 
no solamente no mentir sino ni permitirlo Y aquí se ha preco-
nizado en más de una ocasión la mentira como arma de gobier-
no. Lo de que no sea bueno decir toda suerte de verdades hace 
pensar que el Santo se refiere a que hay ocasiones en que debe 
de callarse uno, dadas ciertas circunstancias, pero no decir 
mentiras, aunque mejor sería no callarse nunca y decir la ver-
dad desnuda, lo cual el mismo Santo declara más adelante de 
lo anteriormente citado, recordando unas palabras de la Sagra-
da Escritura, después de decirnos tímidamente que alguna vez 
puede arrebozarse y cubrir la verdad con algún artificio de pa-
labra «cuando la gloria y servicio de Dios manifiestamente lo 
requiere». «Fuera de esto — continúa — los artificios son peli-
grosos», porque, como dice la Sagrada palabra, «el Santo Espí-
ritu no habita en un espíritu fingido y doblado»; de lo que se 
deduce que nunca la gloria y servicio de Dios necesita de esos 
fingimientos, y ¡cómo ha de necesitarlo!, si el mismo Jesucristo 
decía que era la Verdad. Podrá decirse con poco sentido cristia-
no que Aquél era el Redentor; y yo pregunto : ¿es que en esto 
no podemos ser todos redentores? Y el propio Jesucristo, el 
Redentor de redentores, ¿no sacrificó su humanidad para que 
nos sirviese de ejemplo? ¿No hemos, al menos, de imitarle en 
esta virtud? 
Es una lepra social la mentira, que hay que desterrarla, y 
para ello no hay otro medio que el de acostumbrar vivamente 
a los que nos sigan a decir siempre la verdad, siempre, porque 
corregir a un embustero es tarea más difícil que alcanzar de un 
salto la estrella Venus, pues éste acaba por creer verdades sus 
propias mentiras, por lo que hay que desecharle como algo in-
útil e ir contra el que miente siempre a sabiendas. 
Como derivado de esta aspiración a decir la verdad, es la de 
ser sinceros, de tal manera sinceros que cada frase sea una 
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confesión, que cada palabra sea un transparente y limpio cris-
tal a través del cual se vea el alma, grande o pequeña, pura o 
encenagada, esto es lo de menos, que al exponerla públicamen-
te ellas procurarán hacerse mejores las buenas y buenas las 
malas, y el aire libre y el sol las curarán muchas de sus do-
lencias y las prepararán para ser dichosas; que como dice muy 
bien Séneca, «puede uno juzgarse dichoso, cuando pueda vivir 
en público, cuando las paredes le alberguen y no le escondan: 
que no aceptamos las clausuras y encerramientos para vivir 
más enmendados, sino para pecar más ocultos». 
Los jóvenes, que por influjos pasionales suelen ser sinceros, 
no se muestran refractarios a persistir siéndolo, al contrario, 
sus simpatías van tras del hombre maduro que lo es, el que al 
igual que gusano de seda saca de su propia entraña, y hasta 
con dolor a veces—no hay parto sin dolor—sus pensamientos, 
sus sentimientos. Dejan de serlo a fuerza de repetirles que no 
lo sean y de amedrentarlos con lo que suele acaecer, en una 
injusta sociedad, al que lo es, sin pensar que si acaecen sinsa-
bores a éste es por la incomprensión y como derivado de esto 
la falta de respeto de los que no lo son. La misma sinceridad 
llevaría consigo aparejado un mayor respeto a las ideas ajenas, 
porque cada uno sentiría también su propio respeto. Y al decir 
respeto no hay que confundirlo con el acatamiento, que es dis-
tinto. Pueden respetarse y no acatarse y hasta combatirse las 
ideas de una persona, serenamente, razonadamente, pero nun-
ca, ni aun en nombre de las creencias, perseguir a quien las 
sustente como perro rabioso. 
Respeto a todos, acatamiento solamente por disciplina, y 
servilismo jamás. 
Lo de imponer caprichosamente las cosas nace de esta falta 
de respeto, de incomprensión, de poca amplitud de espíritu, de 
una deficiente cultura o de una cultura que se estaciona y se 
acorcha. 
A l hablar de todo esto, no me refiero sólo a la juventud que 
estudia y que por estar más cerca de mí conozco mejor, sino a 
toda; y para ayudar también a otras clases son necesarias con-
ferencias en que se les hable de estas virtudes sociales, aunque 
creo que la juventud que estudia es la más capacitada para 
adquirirlas, porque el mayor ejercicio de su inteligencia las 
hace más comprensibles. 
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En esta educación hay que incluir también a la mujer, y 
desterrar esa serie de ñoñeces de que está plagada su educa-
ción, tan ñoña que por no herir sus sentimientos femeninos no 
se les habla, no se les enseña materias que son muy necesarias, 
sin tener en cuenta la importancia de su misión en el seno de 
la familia, y sin tener en cuenta también que en la ciencia no 
hay más obscenidad que la que pone quien la estudia. 
Cultivando estas virtudes con el esmero que cuida un inte-
ligente jardinero las más raras y delicadas flores de su jardín, 
poco a poco — que pensar que las cosas se renueven en un ins-
tante es necedad—creo que conseguiríamos mejorar mucho lo 
presente, legando a los jóvenes algo que no es ajeno al indivi-
duo, algo que, como dice Quevedo, no se le puede a uno quitar 
como el dinero, sino algo tan íntimo que se hace parte de nues-
tra naturaleza, de nuestra alma y hace ésta más libre. Y si no 
se hace así, ¿qué derecho hay para quejarse de la juventud si 
somos nosotros mismos los que tenemos la culpa de que sea 
como es; si no se ha sabido inculcarles el más pequeño ideal? 
Es posible que los que nos sucedan sean mejores o peores; 
pero nuestro deber al eslabonarnos con la nueva generación, 
es darla lo mejor que nosotros concebimos para que, subidos 
sobre ello, descubran nuevos ideales, que les orienten su vida. 
Puede ocurrir que alguien crea que estas virtudes son humo 
como la gloria y el amor lo son en alguna poesía de Campo-
amor, pero también las riquezas son humo, con la diferencia 
que aquellos humos son humos que se elevan en el firmamento 
sin manchar su azul, y éstos se agarran a la tierra y ni un 
punto se separan de ella, y necesitamos mucho de voces que 
nos llamen hacia arriba, hacia arriba para evitar que deletéreos 
humos nos asfixien el espíritu. 
Hay que vivir idealizando la realidad, sin perderla de vista, 
con ilusiones desesperanzadas, soñando, y con fe en que el sue-
ño puede hacerse realidad, y luchar porque se haga, que en 
nuestras postrimerías no nos faltarán momentos para morir 
como D. Quijote, convertidos en Alonso Quijano el Bueno. 
Á N G E L R E V I L L A MARCOS. 
(Catedrático del Instituto de Lugo.) 



